Ровно 10 лет назад, 18 июля 2013 года, власти Детройта признали неспособность выполнять обязательства перед кредиторами, признав город банкротом. Законы США позволяют целым городам проходить через процедуру банкротства, но никогда прежде подобного не случалось со столь крупным мегаполисом. Это тем удивительнее, что за полвека до этого Детройт считался одним из самых преуспевающих и индустриально-развитых городов США, столицей американской автоиндустрии, которая тогда лидировала во всем мире.
Родина американского среднего класса
Выбор Детройта автопроизводителями изначально был обусловлен географическим положением города. Поблизости находились угольные шахты и велась добыча железной и медной руды. Сам город имел выход к Большим озерам, то есть доступ к водному транспорту. К тому же богатейшие города США того времени, такие как Нью-Йорк или Чикаго находились поблизости, а именно там жили обеспеченные покупатели автомобилей.
На рубеже 19 и 20 веков Детройт выпускал сигары и фармацевтическую продукцию, пищевые товары и скобяные изделия. А в 1908 году там, с завода Генри Форда выехал первый Ford Model T. Тираж этой модели превысил 15 миллионов — сумасшедшая даже по нынешним временам цифра.
В те годы машины собирались самым примитивным образом: автомобиль стоял посреди гаража, а рабочие последовательно приделывали к нему детали. Длилась эта процедура не меньше пары недель.
В своей книге «Моя жизнь, мои достижения» Генри Форд вспоминал, что придумал следующее. Все детали последовательно расположили на полу, взяли раму будущей машины и за веревку стали тащить ее, попутно прикручивая комплектующие. На таком квази-конвейере собрать Model T удалось всего за два дня. Форд тут же озаботился постройкой полноценного конвейера. Вопреки распространенному мнению, конвейер он не изобрел, а лишь первым применил такую технологию сборки в автомобильной промышленности.
Благодаря массовости, Model T стала первой дешевой машиной на автомобильном рынке. Ну как дешевой… абсолютному большинству населения она была все еще недоступна. И тогда Генри Форд совершил, возможно, главное изобретение в истории Америки. Он изобрел средний класс.
В один день, в 1914 году, рабочие завода Ford не без удовольствия узнали, что им вдвое подняли зарплату. Теперь им платили по 5 долларов в день. Не станем углубляться в рассказ о ценах 1914 года, отметим лишь, что Model T тогда предлагалась за 440 долларов. И с новым уровнем зарплаты простой рабочий теперь мог купить себе такой автомобиль. Простая арифметика подсказывает, что лишних 2,5 долларов в день достаточно, чтобы накопить на машину всего за 176 дней.
Предприятие Ford было крупнейшим в регионе, и дабы избежать перетекания рабочих к Форду, остальные компании были вынуждены также поднимать зарплаты, обеспечивая Ford Motor Company клиентскую базу.
Именно так в Америке и возник знаменитый средний класс, он же — общество потребления. Уже в 1931 году Олдос Хаксли написал свою знаменитую антиутопию «О дивный новый мир», герои которой в любой непонятной ситуации произносят «Господи Форде!» и перекрещиваются буквой Т в честь знаменитой модели.
К 1920-м годам у Форда появились сильные конкуренты, и все они также расположились в Детройте. Помимо уже упомянутых причин, Ford к тому моменту развил вокруг себя смежные производства, от лобовых стекол до свечей зажигания. Зачем строить автомобильный завод еще где-то, если в Детройте уже есть база поставщиков комплектующих, рассудили братья Додж, Уолтер Крайслер и основатели многочисленных брендов, объединенных позже в General Motors.
За длинным долларом в Детройт потянулись рабочие не только со всей Америки, но и из Шотландии, Мексики и даже из Ливана. А также «белые воротнички» — лучшие автомобильные конструкторы Европы. Город стал автомобильной столицей не только Америки, но и всего мира.
Развивались и производства в городах ближайших штатов, где создавались заводы по выпуску автомобильных комплектующих. К 1950 годам появилась поговорка, точно отражающая их положение по отношению к «Городу моторов». На русский язык ее можно вольно перевести так: «Если Детройт просто заболеет, то весь Средний Запад США окажется при смерти».
К этому моменту, успешно пережив Вторую мировую войну, автомобильная промышленность США стала не просто крупнейшей в мире, она доминировала. Достаточно сказать, что второе место в мире по выпуску легковых автомобилей тогда занимала Великобритания, автомобильные заводы Германии, Франции и Японии лежали в руинах, а Корея и тем более Китай своих автомобилей не выпускали вовсе.
Именно тогда концепция американской семьи среднего класса достигла своего апогея. Мужчина в костюме, с галстуком и с достатком, который позволяет его жене быть домохозяйкой и не работать. Трое-четверо детей. Частный домик в пригороде. И Ford, Chevrolet или Dodge на парковке у дома.
В 1950-е автомобильная промышленность США чувствовала себя настолько вольготно, что компактные автомобили практически не выпускались. Вся модельная линейка брендов отличалась не по размерам, а по числу опций. А размер был стандартным. Более пяти метров в длину — обычный седан обычного рабочего или служащего в обычном американском городе.
