Горы счастья. Экспедиция по Северному Кавказу на Toyota Fortuner

Вы замечали, как меняется обстановка, когда по пути из Москвы на юг пересекаешь Оку? Вокруг сразу же вырастают живописные холмы, раскидываются разноцветные поля, духота столичных пробок вдруг резко отпускает — и даже воздух будто бы становится прозрачнее и вкуснее. Не знаю, с чем это связано, но работает каждый раз. И именно на этом рубеже. Еще через четыре часа мы пьем кофе на АЗС где-то возле Воронежа, любуемся неправдоподобно красивым закатом и задаемся двумя вопросами: почему владельцы заправки до сих пор не поставили здесь специальные созерцательные скамеечки — и куда едут все остальные?

Точнее, не куда, а зачем. С направлением-то как раз понятно: трасса М4 — это главный «телепорт» российских отпускников к курортам Краснодарского края. Жилетки в сеточку, шлепанцы, галдящие дети и забитые до отказа багажники, из которых торчат зачем-то заранее надутые резиновые круги — классическая картина из серии «отдохнуть любой ценой». Даже если на забитом до отказа пляже придется стоять, а морская вода окажется ядовитой.

Еще 700 километров мы с ними будем катить по одной дороге, а после хутора Веселая Жизнь разойдутся и пути, и смыслы — ведь вместо суеты черноморских курортов мы выбираем свободу Северного Кавказа. На протяжении 15 лет я регулярно приезжаю в эти места, но всякий раз отрывочно — то в рамках коротких (и в основном асфальтовых) тест-драйвов, то ради сноуборда: Эльбрус, Чегет, Домбай и Архыз подарили немало прекрасных снежных дней. Теперь же настало время по-настоящему изучить регион — забраться поглубже в горы и проехать их с запада на восток, от Карачаево-Черкессии до Ингушетии, как можно меньше возвращаясь в цивилизацию.

Формально это отпуск, а по сути почти экспедиция. У нас с собой полный набор походного снаряжения, а в качестве транспорта выступает рамный внедорожник Toyota Fortuner — правда, абсолютно стандартный и на шоссейной резине Bridgestone. Доработки, если их можно так назвать, свелись к ампутации низко висящих пластиковых подножек, да к удалению третьего ряда сидений. Даже в сложенном положении эти стулья занимают слишком много места, а снимаются за 15 минут: пара пластиковых заглушек, три болта с каждой стороны — и готово.

Получившийся «трюм» оказывается настоящим спасением, ведь второй машиной едет трехдверный Land Rover Defender, у которого вместо багажника — насмешка размером с хлебницу. Поэтому почти все снаряжение расквартировано в «Тойоте». И вообще, с практичностью у японского внедорожника все лучше, чем я предполагал: два бардачка, двойной комплект подстаканников (дополнительные выезжают из углов передней панели) — можно рассовать все дорожные мелочи вроде бутылок, раций, пакетов с орешками и прочего, даже запас останется. Это важно, когда в машине практически живешь две недели подряд! Только с электропитанием беда: на весь салон лишь один разъем USB и 12-вольтовая розетка. Спасаемся тройниками и инверторами, но в целом не страдаем. Тем более что очень скоро становится не до капризов.

Тест-драйвы 16 июля 2019 Другая планета. Тест-драйв Subaru XV в Исландии

Тест-драйвы 23 октября 2018 Край земли. Тест-драйв обновленного UAZ Patriot

Проверка на целеустремленность

— Да вы туда не доедете! Все смыло, а наверху осталось несколько машин с туристами, которых теперь непонятно, как доставать. Не припомню, когда последний раз тут такое было…

Мы уже в Приэльбрусье, и по бурно-мутному потоку реки Кубань, которая берет здесь свое начало, успели заподозрить неладное. Случайный встречный подтверждает: накануне прошли мощные ливни и размыли дороги. Но это же не повод просто брать и отказываться от первоначального плана, верно? А план состоит в том, чтобы подняться к высокогорному озеру Хурла-Кель — в последние годы оно набрало популярность среди туристов. Суть даже не в симпатичной картинке, а в маршруте: крутая каменистая тропа, вроде бы проезжая для внедорожного «стока», но требовательная к навыкам и не прощающая ошибок. В общем, тот самый вызов, ради которого от «Форчунера» и откручивались подножки.

Несколько километров спустя опасения подтверждает деловитый трактор, ворочающий булыжники размером с овцу: дорогу перегородил мощный сель, но мужики-работяги обещают разобрать завалы за час-полтора. Пользуемся моментом, чтобы подкрепиться и заодно стравить шины — даже если прорваться на Хурла-Кель не выйдет, есть запасной маршрут в обход, а на полутора «атмосферах» по каменистым грунтовкам ехать всяко комфортнее.

Это действительно полезное дело, ведь при штатном давлении Fortuner грубоват даже на асфальте, а размягченные шины радикально преображают его характер — в первую очередь отмечаешь уже не вибрации, а энергоемкость подвесок и неплохо «развязанный» от ударов руль. Откровенно говоря, перед поездкой я боялся, что японский внедорожник может вытрясти из нас душу, но на поверку он оказался верным компаньоном, не доставлявшим никакого дискомфорта. Очень ценное качество, когда на испытания не скупится сама судьба.

За «Царскими воротами», прорубленными в толстенной скале, все становится окончательно ясно. Вместо зеленой лужайки — грязевое месиво, откуда только что ушла вода, «зачесав» траву и кусты вниз по течению. Добротный деревянный мост, ведущий к единственному подъему-спуску на Хурла-Кель, скособочился и качается под человеческим весом: речной поток оказался настолько мощным, что просто вырвал одно из несущих бревен. С той стороны ребята на подготовленном «уазике» чешут затылки.

Ну что, не судьба! Пока суд да дело, по долине начинает растекаться тень, а значит — пора уходить севернее, на запасной маршрут, и искать место для ночлега. С опаской карабкаемся по крутому серпантину, переезжая пару свежих промоин, лагерь ставим уже в сумерках, кое-как разжигаем костер из отсыревших дров — и…

А ведь я забыл, насколько бесконечен космос. Очистившееся небо открывает полотно из сотен тысяч звезд, настолько детальное и завораживающее, что в это поначалу просто не верится. Неужели они постоянно там, а мы просто не замечаем за городской засветкой и будничными делами?

Дышать полным сердцем

«Гора счастья» — именно так переводится с балкарского название Ошхамахо, и именно его мне сейчас хочется использовать вместо привычного «Эльбрус». Ведь поутру за откинутым пологом палатки возвышается он — белоснежный гигант, притягательный и опасный, только повернутый к нам под необычным ракурсом: две вершины заслоняют друг друга, как бы сливаются в одну, и на растиражированные открыточные виды все это совершенно не похоже. С другой стороны, и перепутать нельзя, иных таких исполинов в округе нет.

Оторваться от этой картины невозможно — хочется еще немного полениться за чашкой дымного чая, но все же делаем над собой усилие и продолжаем путь. А ведь не так и обидно, что на Хурла-Кель не поехали! Крутой уклон, узкие места, ощетинившиеся острыми камнями, «раскорячечные» препятствия с диагональным вывешиванием — наши стоковые внедорожники идут здесь пусть не на абсолютном пределе возможностей, но весь доступный арсенал задействовать приходится. В случае «Тойоты» это жестко подключаемая передняя ось, понижающий ряд и блокировка заднего межколесного дифференциала.

Работает все это даже чуть лучше, чем я ожидал. Если на асфальте возможности 200-сильного дизеля 2.8 достаточны, но не более, то в таких условиях он радует и уверенной «низовой» тягой, и удобством контроля: Fortuner всегда прикладывает к колесам ровно столько усилий, сколько я хочу. На контрасте весь из себя электронный Defender огорчает задемпфированным акселератором и нечетким приводом тормозов — движение получается несколько рваным. А еще не верьте стереотипу, что короткобазные внедорожники лучше себя чувствуют в испытаниях на геометрию: там, где Land Rover уже «заканчивался» и задирал колесо в воздух, Fortuner еще опирался на заднюю «ногу» и спокойно шагал дальше.

«Дальше» — это к по-настоящему головокружительным панорамам. Лес потихоньку редеет, дорога становится более пологой — и, сами того не заметив, мы оказываемся на высокогорных лугах. Этот простор натурально опьяняет: везде, куда хватает глаз, зеленые волны, а меж ними вьется укатанная грунтовка, по которой местами можно разгоняться чуть ли не до сотни. Главное не врезаться в стадо коров или, скажем, группу встречных джиперов. Как это возможно при такой-то видимости? А вы попробуйте смотреть на дорогу, когда за окном постоянно, во всей красе и величии, виден Эльбрус!

Это уже не фон, как утром, а настоящая доминанта пейзажа, которую мы будем наблюдать весь день. Сказать «повезло» — значит оскорбить благосклонность Фортуны: очень уж часто двуглавая гора прячется за облаками, но сейчас позирует безо всякого стеснения. Настолько, что мы даже успеваем немного пресытиться. Доложу вам, что насмотреться на Эльбрус — одна из самых больших привилегий в жизни, а ценность этого момента осознается в полной мере, только когда начинаешь пересматривать фотографии уже в Москве.

А пока нам предстоит еще одно открытие: оказывается, в рамках того же дня можно впечатлиться еще сильнее! Путь лежит на северо-восток, к плато Бермамыт, и здесь начинаешь понимать, что Кавказ — универсальный заменитель чуть ли не всех гор планеты.

Отвесная стена самого плато видна за много километров и живо напоминает Доломитовые Альпы — и монументальностью, и цветом породы. По пути успеваешь увидеть и кусочки Исландии с пронзительно зеленой травой, и каменистый север Шотландии — а потом поднимаешься на Бермамыт и понимаешь, что еще не разучился приходить в настоящий детский восторг.
Это когда от эмоций перехватывает дыхание, а сердце словно занимает всю грудную клетку.

Фотографии никогда не передадут масштабы и глубину этого места, даже если вы специально будете калиброваться по крохотным машинкам и человечкам на краю. Бермамыт — грандиозен, бесконечен и завораживающе прекрасен. Сотни метров вниз, десятки километров вдаль, пронизывающий ветер и какое-то неземное ощущение полной свободы, особенно когда закат перекрашивает далекий уже Эльбрус в розовое и оранжевое, а через хребет — ниже твоих ног! — лениво перетекает густое, тяжелое облако. 

Зевак, кстати, много, и далеко не все на внедорожниках — встретились и Tiguan, и вездесущие «Приоры», и даже Toyota Corolla. Тут никакой магии: со стороны Кисловодска ведет разбитая, но все-таки проезжая грунтовка. Противная — ужас! Спускаясь по ней уже при свете фар, в столбах пыли от насладившихся пейзажами попутчиков, устать успеваешь сильнее, чем за весь предшествовавший день. То ли потому, что долго и нудно, то ли оттого, что за окном больше не показывают красивое. Но от него тоже надо отдыхать.

Легкая прогулка за большими впечатлениями

После четырехдневного марафона в режиме «едем-едим-спим» импровизированная пауза в Ессентуках (гостиницы курортного Кисловодска забиты до отказа) оказывается очень кстати. Отмыть себя и машины, перепаковать снаряжение, смотаться на экскурсию в Пятигорск — и настроиться на дальнейший маршрут, временно не настолько джиперский. Обратно через Кисловодск — к урочищу Джилы-Су.

Я уже успел проникнуться симпатией к «Форчунеру», но тут его хочется сменить на хоть какую-нибудь легковушку, а лучше на спорткар. Потому что нам предстоят без малого 80 километров истинного драйверского рая — один из лучших серпантинов, на которых мне доводилось бывать. Тут есть все: от крутых лестниц, состоящих из 180-градусных шпилек, до просторных ходовых секций почти в стиле острова Мэн — открытое пространство, пологие повороты, где на правильной машине можно ехать за 200… И Эльбрус, снова вырастающий прямо по курсу. Как без него?

Конечно, нам тут не до отжигов: в низинах и так висит запах паленых колодок от встречных-поперечных, а тяжелый груженый внедорожник приходится вести нежно, не забывая переходить в ручной режим и подтыкать пониженные на спусках. К слову, тормоза выдержали. А вот сами источники Джилы-Су, на которые ломятся толпы страждущих, разочаровали. Кажется, что мы приехали на провинциальный рок-фестиваль: повсюду палатки, напаркованные кое-как машины, местный Остап Бендер за 50 рублей пропускает под настежь открытый шлагбаум… И все это для того, чтобы плотнячком набиться в крохотные купели с мутной (но вроде целебной) водой.

Мы на этом празднике чужие, да и цели не те: уходим на малоприметную грунтовку и устремляемся на восток. Первоначальным планом было попасть на плато Кинжал — говорят, оно еще грандиознее Бермамыта, только совсем без людей. Но даже в сухую погоду на маршруте может быть несколько топких мест, а тут еще и недавние ливни, и шоссейная резина… Словом, решаем, что копать нам не так интересно, как ехать, и следуем руслу реки Шаукол.

Я уже говорил, что на Кавказе можно посмотреть чуть ли не весь мир по кусочкам? Так вот, теперь это Новая Зеландия: кажется, что за следующим поворотом бесконечного ущелья обнаружится Питер Джексон с бригадой отважных хоббитов. Настроение сменяется на безмятежно-медитативное — знай любуйся живописными далями, распугивай сусликов. Организованных джип-туров здесь много, и неспроста: маршрут легкий, а впечатлений масса.

Однако затем дорога начинает все круче забирать вверх, понемногу сгущается туман, и наконец мы оказываемся в плотном облаке — таком, которое уже почти дождь. Выходит, от Средиземья до Сайлент-Хилла километров 20, не больше! С той стороны перевала, после довольно тревожного грунтового спуска, нас встречает Тырныауз — один из самых впечатляющих заброшенных городов, которые я видел.

Точнее, центральная часть здесь вполне жилая и даже аккуратная — а вот на входе мрачнеют руины местного горно-обогатительного комбината и некогда нарядные, но теперь разваливающиеся панельные девятиэтажки. А одиноко устоявший подъезд жилого дома вообще выглядит декорацией то ли из Быкова, то ли из Звягинцева. Даже мне, давнему любителю пошляться по заброшенным местам, здесь становится неуютно.

До встречи, Эльбрус!

Трудно в это поверить, но после стольких дней пути мы не только не уехали от Горы Счастья, но даже приблизились к ней, ведь дорога через Тырныауз идет как раз туда, к горнолыжному курорту, где я провел не одну зиму. Вот только увидеть снежные шапки отсюда нельзя — Эльбрус настолько огромен, что виден лишь с большого расстояния. Нам же, после короткой ночевки, в противоположную сторону: на север и дальше на восток, через перевал Актопрак.

В прошлом году я тут и был, и не был: маршрут входил в программу теста Hyundai Santa Fe (сложность дороги, соответственно, кроссоверная), но мы не увидели ничего, кроме пелены тумана — оставалось верить на слово организаторам, что вокруг очень красиво.

Ох, не обманули! Казалось, мы уже должны были привыкнуть ко всем возможным красотам, но Кавказ снова показывает Доломиты на максимальных настройках, а повидавший половину планеты фотограф за каждым поворотом просит остановиться, чтобы сделать пару снимков. И ровно в тот момент, когда экспедиция начинает казаться совсем уж легкой прогулкой, мы вспоминаем, зачем брали сюда внедорожники.

Думала, Кардан! Это не слова из джиперской народной песни, а следующий перевал и текущая вдоль него река соответственно. Места уже вовсе не туристические: на это намекает хотя бы тот факт, что единственная дорога идет сквозь ворота чьей-то фермы, символические запертые на веревочку.

Поначалу тропа не выглядит сложной, но за очередным поворотом открывается препятствие, которое заставляет крепко подумать. Тот самый Кардан оставил от дороги полоску шириной ровно в машину, по которой надо спуститься вниз, резко вырулить до упора, запрыгнуть наверх — и все это по шатким камням, которые, кажется, готовы выскочить при любом неосторожном движении. Маленькому «Дефу» здесь чисто геометрически уютнее, но и «Тойота» проходит легче, чем ожидалось — спасибо хорошему вывороту колес и, в который раз, понятному управлению тягой.

Дальше — больше. Суперкрутой грунтовый подъем, где-то усыпанный булыжником, а где-то подходящий к глубоким, в половину колеса, промоинам. Даже посуху место щекотливое, неуютное: одна ошибка, неудачная остановка — и не факт, что сможешь тронуться снова. А случись дождь, вообще без шансов: в лучшем случае спускаться обратно, в худшем — разбивать лагерь, как придется, и ждать.

Словом, спасибо природе, что пропустила и дала возможность увидеть, что на той стороне. А там — эпичность, как она есть. Глазомер уже не совсем справляется с оценкой масштаба: мы спускаемся по стенке огромного котла, а противоположная сторона кажется просто картинкой, вроде фотообоев. Там — самый высокий в России перевал Чегетджара, проходящий за отметкой в три километра, в то время как мы до сих пор поднимались не выше двух с половиной.

Но риск нарваться на скользкое покрытие еще больше, и без минимально подготовленной техники соваться в те места — уже как минимум экстрим, если не безумие. Тем более, день подходит к концу, поэтому делаем еще несколько роскошных кадров на фоне гигантского скального клыка и остатков древних строений, еще раз благодарим горы за благосклонность, спускаемся в село Безенги и переезжаем в Нальчик, чтобы перевести дух перед финальным этапом маршрута — Северной Осетией.

Испытания для мозга и души

Следующие два дня словно сливаются в один — бесконечный, изматывающий и очень непростой эмоционально. Попытка выехать на вроде бы простой перевал, ведущий на восток от села Галиат, обрывается здоровенным булыжником, летящим по склону нам наперерез: грунтовый серпантин перекопан, сверху работают экскаваторы, и теоретически проезда дальше нет. Через полтора часа поисков сами себе изобретаем срезку по лугам и понимаем, к чему это все: тесную тропинку превращают практически в автобан, ведущий к Транскавказской магистрали.

Надо будет сюда вернуться: пейзажи снова такие, что по этой дороге должны каждый день ездить толпы туристов, иначе все зря. А мою сталкерскую душу пленяют полузаброшенные Галон и Садон — вроде бы обычные шахтерские поселки, но сколько творчества вложено в их витиеватую, почти курортную архитектуру, и как красиво она сплетается с побеждающей природой! Осколки древней, более развитой цивилизации, иначе и не сказать.

Чтобы окончательно загрузить себя экзистенциальными мыслями, останавливаемся на ночевку в Даргавсе. Внизу — знаменитые склепы-башенки «города мертвых» с окнами, через которые видны пожелтевшие скелеты. Вверху — снова бесконечное небо и сумасшедшие звезды, глядя на которые просто нельзя допустить, что мы одни во Вселенной. А еще через несколько часов нам предстоит осознать свою в ней ничтожность.

Кармадон. 20 лет назад здесь сошел ледник, убивший съемочную группу Сергея Бодрова, и следы видны до сих пор. Естественный рельеф ущелья навсегда исчез под смертоносной толщей земли и камней, поверх которой уже проросли трава и молодые деревья. Но даже если не знать предысторию и ничего специально не высматривать, глаз видит, что все как-то неправильно, неуютно — как радуга, в которой перепутаны цвета.

Ладно, мы же взрослые люди, способны держать себя в руках и не обращать внимание на эхо былой катастрофы, да? Нет. Через пару километров от Кармадона мы упираемся в обрыв: новую дорогу, которую несколько лет назад построили вместо уничтоженной, смыло водой. Не развезло, а именно срезало, словно ножом, несколько сотен метров плотного грунтового полотна, по которому без опаски все это время ездили люди. И произошло это максимум за сутки до нас.

На этот раз, к счастью, обошлось без жертв, но от такой безоружности перед стихией начинает слегка кружиться голова, а еще где-то очень глубоко словно трескается одна из тех опор, на которых держится вообще все мироощущение. Ох, неспроста вместо одной дороги здесь построили сразу две — помимо зловещего Кармадона, крутой, сложный, захватывающий дух серпантин прорубили через соседнее Гизельдонское ущелье.

Формально это даже не дорога, а «незавершенный объект инфраструктуры», движение по которому строго запрещено сразу несколькими «кирпичами». По факту же местные называют эту грунтовку не иначе как дорогой жизни, украшают потрясающими граффити и всячески ценят. Не столько из-за головокружительных пейзажей, сколько оттого, что здесь не так тревожно. Сейчас же этот «несуществующий» маршрут экономит нам несколько часов и позволяет сделать сравнительно небольшой крюк, чтобы заехать в Кармадон с обратной стороны.

Здесь находится один из тоннелей, в которых предположительно могла укрыться группа Бодрова. Под памятными табличками — цветы, стихи и сигареты. За ними — темнота, холод и страх. Когда-то здесь мог свободно проехать грузовик или автобус, а сейчас между слежавшейся толщей породы и искореженными, ощетинившимися арматурой сводами не помещается и человек: идти приходится пригнувшись.

И чем дальше идешь, тем яснее понимаешь — шансов не было никаких. На скорости под 200 километров в час масса льда, снега и земли мгновенно, словно из гигантского шприца, накачала здесь каждый свободный сантиметр, и даже если в тоннелях кто-то оставался, то не имел ни единой возможности выжить. Но недели и месяцы мы прислушивались к новостям, надеясь на чудо, а спасатели продолжали работы. На что надеялись они, сейчас уже не поймешь: видимо, это и называется чувством долга.

А еще, если будете в тех местах, обязательно прокатитесь от этого тоннеля до мемориала, установленного возле села Верхняя Саниба. Пройдет около 20 минут, горы останутся позади, вокруг уже давно будет равнина — и вдруг справа вырастет большая белая скульптура. Именно здесь, почти вплотную к Владикавказу, ледник наконец остановился. Следов уже нет, а цепенеешь до сих пор.

Жизнь после

Короткая вылазка в Ингушетию вечером того же дня немного перезагружает онемевшую от переживаний душу. Случись этот отрезок в самом начале поездки, я бы потратил еще минут пять вашего времени на восторги от фантастически ровного и искусно закрученного серпантина — и гор, которые хочется фотографировать просто безостановочно. Но сейчас глаза видят, что красиво, голова понимает, что все это надо впитывать, а сердце уже не может охватить ничего больше. Так бывает, и значит это только одно: путешествие удалось на славу.

Неделя восторгов, испытаний и бесконечной свободы отматывается назад за четыре часа. Именно столько ехать напрямки по шоссе Е50 из Магаса, где завершилась экспедиция, до Черкесска, откуда она стартовала. Северный Кавказ — он же по сути крохотный, за день проезжается из конца в конец, как какая-нибудь Австрия. И в то же время он бесконечно огромен. За неделю, упростив себе маршрут и исключив несколько интересных точек, мы доехали только до середины. А ведь восточнее — и Чечня, и Дагестан, о природе которого я не слышал ничего, кроме восхищения.

Это значит только одно: в эти места придется вернуться, причем неоднократно. И не короткими командировочными вылазками, которые в любом случае образуются, а именно вот такими длинными экспедициями. Кавказ может дать намного больше, чем способен вместить один человек, поэтому сюда нужно приезжать снова и снова. И всякий раз немного другим.