Я до последнего жал на тормоз, но катящаяся под горку Octavia Super лишь замедлила ход. Я с первой попытки попал в нужную передачу мудреным подрулевым рычагом и все-таки успел проскочить перед фурой. Разгоняться у этой машины получается лучше, чем тормозить. Еще бы, здесь целых 45 л.с. — серьезная величина для «Шкод» начала 1960-х. Через несколько километров фура все же догнала едущий изо всех сил автомобиль и укоризненно погудела.
Skoda — один из старейших автопроизводителей, если считать началом год основания фирмы Laurin&Klement (1895-й), позже растворившейся в большой «Шкоде». И не принимать во внимание, что сперва она выпускала велосипеды, а первый автомобиль изготовила только в 1905-м. В любом случае сто лет — серьезная прибавка к имиджу марки. И естественно, Skoda старается привлечь внимание к своему наследию и историческое ралли — как раз то, что нужно.
На ралли приезжают машины в различном состоянии. Серо-синяя Skoda 1201, несмотря на 60-летний возраст, выглядит отлично и, кстати, снимается в кино. У ее владельца серьезная коллекция. Красные «Фелиции» с открытым верхом как будто только что покинули конвейер. Белая «Октавия» не так давно кого-то подбила, и ее шрамы наспех закрашены кисточкой. У потускневшей Skoda 1000MB неродной руль и кнопки на панели, а сиденья укрыты уютными клетчатыми чехлами. Но каждый владелец очень бережно и ревностно относится к своей машине. Сделаешь что-то не то — получи взгляд полный укоризны и страдания.
«Что-то не то» — это очередной раз запутаться в коробке передач «Октавии». Во-первых, сам рычаг переключения справа под рулем непривычен. Во-вторых, схема сводит с ума. Первая на себя и вверх? Или от себя? А третья? У машин позднего выпуска рычаг напольный, но переключаться не проще — первая не слева, а справа. На более мощной Octavia Super переключаться можно не так часто, как на обычной «Октавии», и подъемы брать с разбега — басовитый моторчик вытягивает.
Задумчивых механических тормозов уже недостаточно, чтобы остановиться там, где хочешь. Ближе к 80 км/ч машину нужно ловить люфтящим рулем — фирменная шкодовская задняя подвеска с качающимися полуосями подруливает. Как на «Октавиях» гоняли в ралли Монте-Карло и даже добивались успехов — загадка.
В то время и люди были другие, и машины. Например, журнал «За рулем» в 1960 г; хвалил Octavia за «высокие мощностные и скоростные характеристики», а кабриолет Felicia — за маневренность и легкую управляемость. Почти одновременно с «Октавией» в СССР выпускали «Москвич-402». При схожих габаритах его 4-дверный кузов был удобнее, а мотор — большего объема. Передачи так же переключались рычагом на рулевой колонке. Это были соперники не только по спорту, но и по завоеванию экспортных рынков: значительная часть выпущенных «Москвичей» и «Шкод» шла за рубеж. Для соцстран экспорт автомобилей был источником валюты, потому и цены не ломили. «Октавии», помимо Европы, добирались даже до Японии. В Новой Зеландии на ее базе делали внедорожник Trekka. Изящные кабриолеты Felicia пытались продавать в США.
Чтобы оказаться в начале 1960-х, нужно убрать смартфон подальше и перестать спешить. Историческое ралли — не скоростной вид спорта. Здесь если и нужно соревноваться, то на точное время прохождения спецучастков. А лучше вообще пропустить всю спортивную суету и медленно катиться на Skoda 1201, похожей на блестящего жука. И сразу проваливаешься еще раньше, когда автомобиль был редкостью и распределялся между избранными. Директора и высшее руководство передвигалось с ветерком на заднемоторных «Татрах» с V8. Немногочисленные Skoda 1201 возили госчиновников, партийных среднего звена и работали в органах внутренних дел.
Это более крупный статусный автомобиль, чем Octavia, но под капотом снова скромный мотор объемом всего 1,2 л. Несмотря на то, что в 1955 г. мощность агрегата повысили до 45 л.с., для автомобиля размерности «Победы» этого все равно мало. Впрочем, в середине 1950-х благом было ездить на автомобиле, и неважно, быстро или медленно. На неспешное передвижение настраивает и посадка на огромном мягком диване с низкой спинкой и гигантский руль с тонким ободом.
Прежде чем сдвинуть здоровенный рычагом, расположенным за рулем, можно помедлить, вспоминая схему переключения передач — она здесь иная, чем в «Октавии». Красивый спидометр с хромированным ободком и выпуклым стеклом размечен до 140 км/ч, но стрелка не проходит и половины. Впрочем, 1201 держит дорогу лучше «Октавии», хотя здесь те же качающиеся полуоси. Ограничения скорости в городках можно и не замечать — все равно ты едешь медленнее. Кто-то уже нетерпеливо сигналит сзади.
На той же хребтовой раме, традиционной для чешского автопрома, делали и вместительный универсал. В 1961 г. он перенес рестайлинг и выпускался вплоть до начала 1970-х. Это неудивительно: для нужд Скорой помощи не было лучше автомобиля, тем более, что у новых «Шкод» мотор переехал в задний свес.
В 1962 г. в Чехословакии разрешили свободную продажу автомобилей, а Skoda заканчивала разработку новой компактной модели и строила новый завод для ее производства. Перед конструкторами стояла нетривиальная задача: новинка должна быть достаточно просторной, при этом весить не более 700 кг и потреблять 5-7 л на 100 км.
